[举世时报驻日本特约记者 潘小多]没打仗过“手办”的人大约很难明白，它为什么会吸引人心甘情愿地掏空钱包？在手办的起源地日本，一般来说，手办的代价区间大致可以分为五档：第一档，800—3000日元（1日元约合0.05元人民币），包罗放在盒子里类似扭蛋的“盒蛋”、附带视频的玩具“食玩”等；第二档，3000—5000日元，包罗figma、粘土人、1/10以下的小比例模子；第三档，5000—1万日元，指一般的PVC或树脂模子；第四档，1万—2万日元，通常指出自著名原型师的模子；第五档，2万日元以上，一般都是较大的涂装作品。

日本动漫英雄现身上海 手办模子人气火（视觉中国）

在日本，手办代价没有上限。好比海洋堂木下隆志设计的初代奥特曼手办，不含税的售价就近7万日元。同时，为满足死忠粉的需求，游戏公司还会联手珠宝企业推出限量版。更夸诞的另有售价2000万日元的高达，6000万日元的射手座圣衣手办，以及标出天价1.5亿日元、重达15公斤的纯金哥斯拉。看到这些数字，就不难明白为什么在对日本“宅文化”消费的统计中，手办是泯灭比例很大的一项。

其实手办产物的代价和代价照旧有一定干系的。从2019年到2021年，日本“宅文化”市场呈现细微厘革，其中手办市场一直呈现递增趋势，2021年市场消费额抵达346亿日元。越来越多的公司投身到这个范围，有时1个月内就有近百种手办上市，竞争猛烈。手办公司少数不是老牌企业，没有自己的注册产物，需要管理版权事宜。

日本手办市场排名第一的手办企业Good Smile社长安艺贵范对产物制作流程给出细致说明：拿到授权后，公司需建立项目组，和版权方商量好做细微调停。接下来，要找到最适合这款产物的原型师。拿到原型后，公司内部的复制团队开始举行复制事情。因原型师的作品过于良好，复制团队每次都要拼尽全力使其可以大约量产。制作出两个模子后，一个留在日本公司，一个送去中国工场。工场的技能人员要以模子为基准设计模具，然后就是新一轮的调停细节和打磨。最后，产物运回日本，颠末严格质检才气投入销售。从开始到上市，庞大的手办大约需要1年时间，设计环节泯灭1000万日元，生产资本需要1000万到2000万日元。

手办是二次元文化照进现实的实物呈现。在日本，从大致散布看，手办玩家15—20岁“入圈”，25岁时会有一个岑岭，然后呈下降趋势，直到35岁左右再次呈现岑岭。野村综合研究所曾对群众的兴趣喜好消费做过观察，创造其实有凌驾十分之一的人存在二次元消费，远远凌驾“阿宅”数量。

从心理层面剖析，手办首先可以满足人们的收集需求；玩家的互动可以满足人们的归属和共情需求；选择手办时坚持唯一尺度可以满足自律需求；在社交媒体中展开讨论，可以满足表达需求；而有些喜好者还会举行衍生创作，满足创作需求。在日本，手办不光是制作良好的模子，也是许多年轻人，以及曾年轻过的人的热爱、空想和青春。